
Historia człowieka staje się historią narodu 

Zastanawiałam się nad tym, wysłuchując na lekcji opowieści o Gustawie 

Herlingu- Grudzińskim i jego podróży w inny, nieludzki świat Jercewa. 

Przypomniałam sobie wtedy spotkanie z panią Małgosią Kalańską, która była  

u nas w szkole 2 lata temu. Opowiadała o historii swojej rodziny, która została 

wywieziona do Kazachstanu. 

Postanowiłam ją odwiedzić. Tak się składa, że pani Małgorzata Kalańska jest 

prezesem Związku Sybiraków Oddziału w Katowicach, napisałam do niej list  

w imieniu swoim i grupy kolegów i koleżanek 

 

Szanowna Pani Małgorzato,   

Jesteśmy młodymi ludźmi, przed którymi przyszłość stoi otworem, ale wiemy, że 

aby żyć zgodnie w przyszłości należy zrozumieć przeszłość. Uczestników najtra-

giczniejszych wydarzeń XX wieku jest coraz mniej. Pani jest jednym z tych 

Świadków Historii, którzy mogą nam przekazać prawdę o wydarzeniach, o któ-

rych jeszcze nie tak dawno nie można było mówić. Ludzie, którzy byli zesłani w 

głąb Rosji musieli milczeć. Dziś, może nam Pani pomóc wyobrazić sobie czasy,  

w których strach o jutro, ból rozłąki, głód i zimno, towarzyszyły ludziom każdego 

dnia? 

Piszemy do Pani  z ogromnym szacunkiem i wzruszeniem. My, młodzi, znamy 

tamte czasy tylko z książek i filmów. Ale czy słowa w podręczniku mogą oddać 

trud tamtych dni? Co to znaczy zsyłka, głód, strach, niebezpieczeństwo? Czy te 

słowa mają taką samą wartość  co dzisiaj? Co czuło dziecko, gdy traciło dom? 

Jak patrzyło na świat, który nagle przestał być bezpieczny? Co czuło jadąc doni-

kąd? 

Chcemy poznać historię, Pani historię, usłyszeć głos tamtych dni, głos Świadka 

Polskiej Historii. 



Z góry dziękujemy, za poświęcony nam czas, za opowieść, która wzruszy, nauczy 

a także zmusi do refleksji. 

Wierzymy, że pamięć to nie tylko wspomnienia — to zobowiązanie. 

Z wdzięcznością i pozdrowieniami 

uczniowie IV Liceum Ogólnokształcącego w Dąbrowie Górniczej 

 

Ustaliliśmy termin spotkania na 22 października. Pojechałam do Katowic z moją 

nauczycielką języka polskiego. Jestem osobą niewidomą, potrzebowałam prze-

wodnika i kogoś, kto pomógłby mi w rejestracji materiału. Jestem również 

Ukrainką, która od 3 lat mieszka w Polsce. Mam polskie korzenie, moja prabab-

cia była Polką. Uciekłam przez wojną. Mój los, jak się okazało, był podobny do 

losu Pani Małgorzaty. 

 

Wizyta w Katowicach pełna była emocji. Pani Małgosia przyjęła nas w siedzibie 

oddziału. Była przygotowana, miała mnóstwo zdjęć i swoja książkę” Na 

zesłaniu”. 



 

 

 

Historia Małgorzaty Kalańskiej- z domu Morchat zaczyna się tuż po wojnie, gdy 

jej rodzina , która mieszkała na terenach Kresów Wschodnich od wielu pokoleń, 

była prześladowana przez Związek Radziecki i NKWD. 



 

 

 

 Ostatecznie w 1952r. pani Małgosia i jej rodzina –rodzice,  2 siostry i brat zostali 

w nocy zmuszeni do opuszczenia swojego domu. To wydarzenie wywołało  

w mojej rozmówczyni wiele emocji, musiałyśmy przerwać rozmowę. Okazało 

się, że w ciągu pół godziny musieli się spakować i jechać w nieznane. Jedno 

zdarzenie wywołało nadzieję w ich sercach, gdy żołnierz powiedział im, że mogą 

wziąć książeczkę do nabożeństwa, bo się im przyda. To dodało im otuchy, że nie 

zostaną rozstrzelani, jak inne rodziny. 

Nie wiedzieli, gdzie jadą krowimi wagonami, w których zamknięte było po kilka 

rodzin. Moja rozmówczyni oczami dziecka opowiadała, jak chciała odsunąć 

kawałek drewna, aby zobaczyć , gdzie są, zaczerpnąć świeżego powietrza. Nawet 

to spotkało się z karą żołnierzy eskortujących wywózkę. Jeśli ktoś umarł, to był 



grzebany przy torach. Ponoć polskie cmentarze na wschodzie są właśnie przy 

torach kolejowych. 

 
 

Po 3 tygodniach dotarli na miejsce, pociąg na dobre zatrzymał się tam, gdzie 

kończyły się tory. Był to południowy Kazachstan- pod chińską granicą. Tam 

przebywali przez 4 lata w obozie pracy, takim kołchozie, w którym zbierano 

bawełnę. Moja rozmówczyni miała 7 lat, dla niej był to koniec dzieciństwa , jakie 

znała. Ja, wyjeżdżając z Ukrainy w 2022r również musiałam dorosnąć – a miałam 

16 lat. 

Pani Małgorzata Kalańska opowiadała o Kazachstanie pełna smutku- mówiła  

o głodzie i ciągłej pracy, o upale w ciągu dnia i spaniu na dworze, bo lepianki  

z gliny były bardzo małe, a gdy padał deszcz, robiło się z nich błoto. Głód był 

zjawiskiem, które towarzyszyło jej przez większość pobytu, pragnęła cukru 

 i wody. Przejmująca była historia picia wody z kanału nawadniającego, z którego 

korzystały zwierzęta. Praca  na polu bawełny była bardzo ciężka, praktycznie od 

rana do wieczora wykańczała rodziców i dzieci. Świat bez kultury i religii, które 



znała, z językiem rosyjskim, kazachskim, bez języka polskiego, za to z językiem 

greckim. 

 Do dzisiaj pani Małgosia liczy po kazachsku i po grecku. Tę ostatnią umiejętność 

zawdzięcza swojej najlepszej przyjaciółce Greczynce Daspinie Paruczydis- tak 

przynajmniej zapamiętała jaj nazwisko. Na zdjęciu, które mi opisała jest ona ze 

swoją przyjaciółką- właśnie zamieniły się fartuszkami szkolnymi- pani Małgosi 

bardziej podobał się Daspiny. Nasza bohaterka ma jasne włosy i gołe nogi. 

Niezwykłe było to, że podczas  opisywania czarno- białych zdjęć, pani Małgosia 

mówiła o kolorach, jakby te zdjęcia były rzeczywiście kolorowe. Opisywała świat 

dzieciństwa, a nie zdjęcia… 

 

 

Na innych zdjęciach jest jedyną blondynką wśród greckich i kazachskich dzieci. 



 

 

 

 W Kazachstanie umiera jej babcia, grobu do dzisiaj nie można odnaleźć. 



 

Rodzice chorują, wszyscy są wychudzeni. Wtedy mają możliwość przenieść się 

do miasteczka Kirów i stamtąd z pomocą sióstr mamy pani Małgosi cudem 

wracają do Polski po odwilży w 1956r. 

 Przyjeżdżają do Dąbrowy Górniczej, w której zupełnie przypadkiem mieszkają 

ciotki mojej rozmówczyni.  

 

Tu zaczyna się kolejny rozdział życia mojej bohaterki. Na początku czuje się 

dziwnie, nie umie dobrze mówić i pisać po polsku, nazywają ją Ruską. A przecież 

przez to, że była Polką, została wywieziona do Kazachstanu. Znam to uczucie: 

być nie u siebie, wtedy myśli się : kim właściwie jestem? 



Nauka w szkole bez znajomości języka jest bardzo trudna, wręcz niemożliwa, 

wiem coś o tym, bo sama musiałam  zaczynać ją w Polsce od podstaw. 

Rozmowa jest przerywana chwilami wzruszeń 80 letniej pani Małgorzaty. Na 

koniec zadaję jej pytanie, czy kiedykolwiek wróciła do Kazachstanu? 

Tak- odpowiada mi moja bohaterka- niedawno właśnie byłam w Uzbekistanie 

i Kazachstanie, był to wyjazd z okazji 85- lecia pierwszych wywózek Polaków. 

Jak więc było? – pytam, a pani Małgorzata ze wzruszeniem opowiada, że płakała, 

oglądając pola szczotek bawełny – przypominała sobie rodziców i siebie w tym 

świecie. Wspomniała też zapach ziemi Kazachstanu, który zawsze będzie jej się 

kojarzył z zesłaniem. Bo zapach, smak  w człowieku nie giną, bo  przypominają 

o innym życiu. 

 



 

 

 

 

 

To historia pojedynczego człowieka, która stała się historią narodu, który mimo 

wszystko zachował swoją tożsamość. 

 

 

 



Rozstałyśmy się, a ja  cały wieczór rozmyślałam nad losem Polaków zesłanych 

w głąb Związku Radzieckiego i to jeszcze po wojnie!  

   

Zastanawiałam się jak przekazać tą wiedzę moim kolegom i koleżankom  

w szkole. Chciałam, aby byli też wzruszeni, chciałam poruszyć w nich te emocje, 

których dzisiaj nie uruchamiamy. Bo czy dzisiejszy ból, dzisiejszy strach, czy 

głód jest tym samym głodem, strachem, bólem, który przeżywali ludzie  

w kibitkach, w bydlęcych wagonach, samotni, bez nadziei, bez jutra? Byłam pełna 

emocji, wzruszenia, ale jak przekazać je innym… 

Spotkanie rozpoczęliśmy od skojarzenia ze słowem „Pamięć”, od pytań czy 

znamy historię swoich dziadków i pradziadków, zaskakujące było, że wielu z nas 

zna bardzo dokładnie losy swoich przodków z opowieści ustnych -jako bajki do 

poduszki, a później jako historie rodzinne, dające tożsamość, korzenie, rodowód. 

Zapytałam, czy prawdą jest, że  „Zrozumieć przeszłość, by żyć w zgodzie  

w przyszłości”. Rozgorzała dyskusja, każdy przytaczał przykłady z literatury np. 

z „Dziadów” cz. III Adama Mickiewicza, „Innego świata” Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego, lektury zakazanej, nieznanej przez wiele lat.  Pokazałam zdjęcia 

z zesłania, które pożyczyłam od Pani Małgorzaty, książkę, którą napisała wiele 

lat po powrocie do Polski, a także zdjęcia, które zrobiłyśmy w czasie wizyty  

w Związku Sybiraków. Wysłuchaliśmy wywiadu nagranego przeze mnie z Panią 

Małgorzatą. Na koniec każdy wypisywał na kolorowych kartkach skojarzenia  



z zsyłką. Powstałą kolorowa mapa myśli, którą prezentowaliśmy. 

 



 



 



 

 

Moja koleżanka na zajęciach napisała: 

Nie było słowa. Nie było wielu słów. Była cisza. Nie dlatego, że nie znała słów, 

ale dlatego, że nie mogła ich wypowiedzieć. Czuła barierę, tamę tworzącą mur, 

którego nie miała sił przezwyciężyć. Ludzie wokół niej mówili dużo, ostro, cza-

sem za głośno, niezrozumiale i zbyt chaotycznie. Jej odpowiedzią było milczenie, 

cisza. Odbierali je jako zgodę.  Nie mieli świadomości, że w tej ciszy, w tym mil-

czeniu kryła się walka — walka o słowo  

i o pamięć. 



Kiedy wróciłam do domu, długo nie mogłam zasnąć. W głowie wciąż miałam  

zajęcia,  urywki zdań, ton głosu kolegów, milczenie, które raz po raz przerywało 

rozmowę. Zrozumiałam wtedy, że historia nie jest tylko w książkach, że żyje –  

w nas, w tym, jak patrzymy, jak słuchamy, jak potrafimy współodczuwać. Wzię-

łam maszynę i zapisałam kilka słów: „pamiętać to znaczy czuć”. Bo pamięć bez 

emocji jest suchym faktem, a dopiero przeżyta – staje się prawdą. Pomyślałam o 

Pani Małgorzacie. O jej dłoniach , które drżały, gdy mówiła o Kazachstanie. 

 O jej głosie, w którym było wszystko: lęk, duma, nadzieja.  Ale po wielu latach 

był tez spokój, akceptacja siebie. I o tym, jak każde wypowiedziane przez nią 

słowo było jak świadectwo – jak most przerzucony nad przepaścią zapomnienia. 

Wtedy pojęłam, że przekazywanie historii- to nie tylko nauka o przeszłości. To 

także nauka o człowieczeństwie. O tym, by nie milczeć wtedy, gdy inni milczą. 

Dlatego postanowiłam, że nasza praca – mapa myśli, nagranie, zdjęcia – nie zo-

staną tylko w szkole. Zrobimy z nich wystawę, pokażemy młodszym uczniom, 

zaprosimy rodziców. Bo pamięć to nie coś, co się ma – to coś, co się daje. I może 

właśnie w tym, w tym prostym geście podania dalej, jest sens całej naszej roz-

mowy z przeszłością. Bo dopóki o nich mówimy, dopóki potrafimy słuchać ciszy, 

w której kiedyś kryła się prawda – oni naprawdę nie znikają. 

 


